风从山谷吹来。

有一种低沉的山声，时隐时现，若有若无。一只麻雀停在竹篱上，风一动，跳一下，只是不走。木叶还没有落尽，一起风，村巷里、屋场上，石阶中，枯叶到处飘飞，有妇人正在灶台上炒菜，赶紧把后厨门关了，防止碎末飞进锅来。

箔竹的村口有一排高大的枫，护着青瓦的屋顶，土黄的屋墙，天空的蓝笺已平铺在我头上，山峦沉稳，微笑地面对着我。和风动草，木叶落尽，林中却仍留着叶落时轻柔的声音，在最初，仿佛仍是最为平常的相遇。

风起箔竹，独自迎风立于山野，眺望远山，却满怀感动和悲戚。日本作家西协顺三郎说：“自然的风情是一种哀愁感，和恋爱的哀愁一样是人们先天具有的东西。”正是因为这一排高大的枫树，村庄里才会有千万片的树叶在迎空飞舞，犹如一群群小鸟一样，一直向远方飞去。蓝色的天高高地罩在上面，箔竹村堕入了一片沉寂，天地中的事物按照最初的样子展现在我们的面前，它所呈现的声音、气息和色彩，一一悲悯。这是一种根植于生命本体，穿越时空的共同记忆。一到箔竹，一种哀愁在此鲜明地复活了，在一种记忆中浸润了太久，才有资格进入它的内部，那些鸟羽一样的光色波动，陶罐上釉彩一样的韵味。这便是我的位置。我欠了欠身子，一片静谧的影子便落了下来。

阳光很好，那些光线是均匀的、安静的、温柔的，箔竹的每户人家，屋场都大，找把竹椅坐下来，背对着太阳，晒得人有些恍惚。人睡了又醒来，我突然想眯缝着眼睛看这个世界。我从没想过能描绘出这样寂静的村庄，几排老屋，一个人，躺在山谷间，倾听时间之泉汩汩流动，无声无息地流向屋檐，小巷，菜地，稻田和竹林，最后覆满整个大地。那种虚无感让我有时会感到紧张，我们太渺小了，光阴又这么短暂，这样的时刻，才发现，一粒尘埃里的一粒尘埃，如此微不足道。

天空真是太高远了，有限的生命，也只能看到它岿然不动的一瞬。

光阴，停留在箔竹村的屋瓦上，阳光，从房顶上青灰瓦缝间泄漏下来，光线穿过灰暗的空间，照在黄色的土墙上。斑驳的光影里看到阳光的运动，相机可以记录时间的刻度，影子仿佛可以用秒、分秒和毫秒计算，阳光投射在物体上并瞬间移动，往事，寄存于古老的房梁和青灰瓦片。古村总是停留在我们人生的某个时刻，安静地躺在年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。那些已经消失的，被风干的虚无的日子，它们像黄泥的墙，一重重由竹帘装饰的窗，在某个时刻义无反顾地崩裂了。想要珍藏那些日子中一个刻度，一段长度的想法，都不被允许，都被拒绝。

箔竹这样的村子，落笔温婉，敷色素净。一座小村，躺在眉毛山的怀里，三十栋房屋一律土黄的颜色，土来自于梯田，来自于大地，箔竹村的色泽和温度，也是大地的色泽和温度。黄，来自于岁月暗层的色彩，黄在这个时候看起来倒透这一种惊和艳，这种朴实的色彩，在阳光下透着一种明亮，它让我触手可得，并且迷恋。走入村庄，似乎闻到了阳光的味道和稻草的清香。那些古旧的木头、石刻、木雕、花窗、牌匾、天井、门墩、瓦片，甚至包括柴房中废弃的石磨、蒸笼、饭罾、筲箕、火盆、箬笠、蓑衣，还有村人的微笑、善意和一口乡音，让我一下产出幻觉，想起了一些逝去的时光，只一些，便让人心生惆怅。

一成不变的箔竹，时间很慢。

箔竹是有变化的，只是慢，慢到无声无息，慢到让你瞬刻回到童年。时间，对于箔竹村本没有太多意义，它从岁月的远方走来，一直我行我素，依山就势，随物赋形而已，对文明的发生、争斗、变革和突飞猛进，并不十分关心，始终坚持独立的姿势，深情地依着眉毛山，在白云上耕作，在清风中静立。

我们坐在土屋前，勤劳的主人在厨房里生火，烧水，给我们做了一桌子的好菜。在这座山中，他们日出而作，日入而息，付出艰辛劳动，收获粮食，并且享受眉毛山带来的清凉和安静。这里一直不缺少美食，但一直都自给自足，黄豆和生姜晒在簸箕里，我甚至都不好意思买一点回去，怕打破他们的宁静和平衡。在箔竹村停留，回归田园，心无芥蒂，浮云往还，可以花时间让自己独处，沉思，甚至冥想，与山真正融为一起，是一件愉快的事。